州
受到了的孤单，也厌倦了和助理对话，这助理谈谈去只有政治和开始的牙齿。乔治·伯班克打招呼的时候，州终于开心起。伯班克这个姓，在那本《本州英》的小册子，是排在榜首的。
【收藏淵博小說網，防止丢失阅读度】
“好久见。”州咧笑着，拍了拍乔治宽阔的背。
“好，州。”乔治说。们平等对话，都非等闲之辈。们互相问候健康，问候对方的健康。州询问了这个冬天有多严峻，们把这个算太冷的冬天跟九九年的残酷寒冬了番比较。们对那个冬天记忆犹新：草都耗完了，牛群忍饥挨冻，马吃起了冰雪覆盖的鹅卵石。
“们次聊天，”州回忆着，“是在哪着？”
“是在参议院的餐厅，”乔治说，“和吃的炖牛。”
州笑声。“忙活起的时候，乔治，没什么能胜顿美味的炖牛。”
“是的，说得很对。”乔治说。
“那炖牛，乔治，是那家餐厅的特菜。们什么时候定再去尝尝。”
“这主意极了。”乔治说，“想太太会喜欢的。”
“太太？”州问着，退了步，咧笑开。还没告诉这事。这助理真是，能助得了什么，理得了什么？“恭喜恭喜，还没听说呢。”
“们没有举办婚礼。是这样的，太太原先是个寡。”
州点点头，嚼起了雪茄。似乎明了，乔治的夫以是寡，这能解释的些疑问。“说没举办婚礼？”
“没有办。是的意思。”
“好嘛，乔治，”州笑，“看得在被驯呢，跟们其样。真有的！跟说，和太太想邀请们共晚餐，是为了炖牛，乔治。是为了炖牛！”
乔治有了自己的想法。
横顿四面环山，因此落显得格外分明。们还没忙完各种琐事，天就黑了。商店的橱窗温暖而。乔治去马制造商那里买了副新的马项圈，还把个帮工之留在那修理的马鞍取走了。将丝去杂货店，买几箱果罐头：伯班克家给伙计供应的饮食相当错，那些家伙还会在其牧场的伙计面炫耀。选了梨子罐头，那在乡备受推崇；还有脆生生的罐头，也是受欢——被浓稠的糖浆裹着，又又，用勺子舀时小心就会飞到桌布去。因为经营磨坊，很熟悉批量采购——半只猪、三百六十个蛋、四条、四袋土豆、数加仑的覆盆子果酱。但经营磨坊的时候，得排队等着店员接待。现在用了。现在，作为伯班克夫，为店员的殷勤到有些尴尬，连店主都自务，询问是否意。告诉：“老伯班克夫以总是批购买特产。”碰了碰货架的蟹罐头、龙虾罐头、罐头和酪罐头。“们家的餐桌布置总是流。”而丝了半箱这个和那个之，有点鄙夷自己——并知为什么会鄙夷自己。也许是因为——也许是因为这让约翰尼·戈登显得更渺小，而应有有的伯班克家某种程度显得更伟了。没有会把龙虾指给约翰尼·戈登的子，也没有会撇开其顾客为约翰尼·戈登的子务。
们在糖碗咖啡馆吃了晚饭。头是两个油的巨吊扇，从的天板垂，，让想起遥远的夏天。宽敞的咖啡馆里的，只有们夫和另外两个旅。那两个旅正跟留在们边的懒散女侍应生开着笑，而那个女侍应生定是刚从外地的，因为居然没有赶去为丝和乔治务。
“想想都好笑，”乔治说，“几个小时刚在这里吃了中饭。城里午餐。”笑了声。“猜怎么着，还吃炸比目鱼。”
“还吃，乔治？”说话的时候，的心全在。发起聊天并容易，怀疑有跟说（几乎可以肯定有跟说）没有讲话的天赋。为了讨喜欢，真是太努了！
吃完饭，说：“在这里等会。外面很冷。先去把窗帘拉起。先坐在这喝完咖啡。”
把新的马项圈和马鞍放到车座，侧面的窗帘裹住了那股马的馊味，让想起牧场，也是们冷清的目的地：本已着的会从月光影中跑吠，和乔治会起从车库跋涉到宅，路着迷于夜的沉。们会打开宽的门，走安静的间。乔治会走在面，在黑暗中到灯的开关。灯忽然亮起时，间里看起会有点吓。开灯会令地窖里的发电机开始排废气，而们会走卧室换好，然关掉引起这场的电灯。切重归静之，会听到菲尔擤鼻子和咳嗽的声音，那是个直等着没的发的擤鼻子和咳嗽的声音。
小城被汽车甩在，直至最几盏灯也消失，得有些忧郁，想着些，那些坐着吃饭时透窗户看到的。
“们回家啦，”乔治说，“没错！”
“真是次愉的旅行。”说着，又把肩头的斗篷裹了些，打了个寒战。想起彼得间的温暖，那里有种奇特的温室氛围，还有那个类头骨。“喜欢月光。”
“丝，直在想。”
“想什么？”
